印刷术的千年变迁史

印刷术出现之前，只有教会和富人才买得起书；而印刷术在欧洲普及之后，一个普通人用一天就能印出100本书，知识已不再是奢侈品。
今天，我们的生活可以说处处离不开印刷：从公共汽车票、公园门票和产品说明书，到您正在阅读的这本《科技生活》，再到书架上形形色色的“大部头”著作，都可以被归入“印刷品”的范畴。难以计数的印刷品，在日常生活的各个方面带给人们便利。如果说我们生活在一个“印刷的世界”里，也并不为过。
从古老的印章、拓片和雕版，到依托计算机技术的现代印刷，在人类追求更高的图文复制效率和精度的过程中，一代代炎黄子孙竭尽才智，为世界奉献了雕版印刷、活字印刷和激光照排，并由此引发了文献复制技术的三次飞跃。
雕版印刷，古老技术趣事多
提到印刷，不少人或许都会想起一种儿童游戏：用橡皮泥捏个立方体，用指甲在一个面上划出文字或图案，然后蘸上墨汁或者彩色墨水，在白纸或白布上“实现自己的印刷梦想”。古人对文献复制的早期探索活动，以及作为第一种印刷技术的雕版印刷术，不过是这种游戏的放大。
在雕版印刷出现以前，快速复制信息的方法唯有印章，或者将纸贴在石碑上进行拓印得到“拓片”。印章文字清晰，但信息容量偏小；石碑的信息容量较大，但因为拓片是黑底白字，有可能看不清楚。因此人们想到把这两者结合起来，将印章“放大”为木刻的雕版，再将纸覆在上面，用类似拓印的方法进行
从印章到印刷雕版的“进化”，耗去了数百年的时间。晋代的道士曾经使用一种刻有120个字的大木印来印制符咒，这几乎可以算得上是一块小型的雕版了。而真正意义上的雕版印刷术，到了隋唐时期方才出现。最早的一批雕版印刷作品大多是佛经，这是因为当时中国信佛者众多，佛教宣传品需求量很大，所以最适合用印刷的方法来复制。
即使在毕昇发明完善的活字印刷术之后，雕版印刷的演进依然没有停止。到了明代，中国人开始探索复制彩色图像的方法，并促成了木版彩色印刷的出现。这种印刷方法的思路非常简单，那就是将一幅画上同一色调的部分都刻在一套版上；印刷时，则使用这些版在同一张纸或绢帛上依次套印，最终得到原画的复制品。从清代到民国初期，风靡全国的年画和“门神”等民俗艺术品，正是得益于木版彩色印刷技术，才能同时保证品质和可以满足全国需求的“产量”。
活字印刷，“中国创造”走向世界
在雕版印刷技术日趋成熟的同时，宋代的平民毕昇找到了一种更简便的制版和印刷方法，那就是人们耳熟能详的活字印刷术。毕昇本人印制的活字书籍至今还没有被发现，可喜的是，近年来随着考古发现研究，12世纪至13世纪初的西夏文的活字印刷品不断地呈现出来。这些西夏文印刷品既有木活字也有泥活字。其中最早的一件是甘肃武威天梯山石窟出土的3页木活字本《大藏经》，根据其上的题款，其印制时间为1139年6月至1141年8月之间.
活字印刷术发明之后，元代的农学家王祯改进了活字印刷刻字和排版的工艺流程。王祯选择了更容易取得的木材来制作活字，以省去胶泥刻字之后需要烧制的工序；他的另一项重要的改进，则是发明转轮排字盘，把木活字按古代韵书的分类法，分别放入盘内的格子里，以提高排字工人的工作效率。
在毕昇发明泥活字大约一百多年后，有关活字印刷的知识逐渐扩散到新疆地区，维吾尔族的祖先回鹘人，就根据活字印刷的原理，制作了回鹘文活字用于本民族的文献印刷，世界上第一种字母活字由此诞生。
现代印刷,从“铅与火”起步
亨德里克·房龙的《人类的故事》里，有一对颇为有趣的漫画式的插图：一幅画面上，一个蓬头垢面的人坐在小屋里，就着油灯微弱的亮光辛勤地抄写；而在另一幅画面上，一个人站在手动印刷机前，正得意地品味着手中书本散发出来的墨香。两幅画的说明道出了它们的含义：印刷术出现之前，修道院里的受过专业训练的抄书匠，也要用100天才能抄完一本书，这意味着只有教会和富人才买得起书；而印刷术在欧洲普及之后，一个普通人用一天就能印出100本书，知识已不再是奢侈品。
这两幅漫画背后，是一个改变世界的事件：在中国的雕版印刷和木活字传到欧洲之后，德国人谷腾堡在1450年左右发明了铅合金活字，又研制出木制印刷机。从此，欧洲人将活字印刷与机械相结合，开启了持续数百年的铅字时代。直到今天，初出茅庐的写手往往会用“文稿变成了铅字”来形容作品获得发表，尽管铅活字淡出主流印刷业已经有20多年，以至于许多年轻人已经说不清这个习语的来历，但铅字对人们语言的影响力仍未消退。而机械化的现代印刷，也正是从“铅与火”的时代起步的。
铅活字发明几个世纪之后，西洋“学生”超过了中国“老师”。到了清代，中国的现代印刷业，竟是由外国人回传铅活字开始的。当然，此时的活字印刷和毕昇时代已经不可同日而语。用铅、锡和锑铸造的合金活字，具有凝固后体积略为膨胀的特性，可以让文字的线条更为清晰。
在铅活字和与之相应的机械印刷之后，胶印和数码印刷等更先进的印刷技术陆续被发明出来。王选发明的汉字激光照排技术，更是结束了铅字统治中文新闻出版行业的历史，并且让汉字信息处理和排版操作变得更为快捷。
今天，印刷对于普通人来说已不再遥不可及。得益于最先进的数码印刷技术，人们可以方便地印制出只属于自己的书籍，比如婴儿的成长纪念册，或者结婚纪念照的合辑，就像他们幼年时用橡皮泥完成的第一次“印刷实践”一样。但对整个人类来说，这个“从游戏到游戏”的轮回，却凝聚着千余年的时光，以及无数人智慧的结晶。